Viver das letras

Considerado o maior escritor brasileiro de todos os tempos, e por uns tantos como o maior escritor em Língua Portuguesa, o carioca Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) nasceu em uma família muito pobre, frequentou escolas públicas e jamais ingressou em uma universidade. Fora da carreira literária, foi basicamente um servidor público, tendo passado pela Imprensa Nacional e por alguns ministérios. O salário e os direitos autorais lhe permitiram ascensão social. Teve grande projeção social em vida, mas nunca chegou a ser rico. Não se pode negar, entretanto, que teve muito mais sorte de que os demais mulatos nascidos pobres, ainda mais em sua época.

Um dos mais famosos escritores brasileiros, cuja obra foi difundida por diversos países e foi adaptada em diversas ocasiões para o teatro, a televisão e o cinema, o baiano Jorge Leal Amado de Faria (1912-2001), trabalhou como jornalista. Membro ativo do Partido Comunista Brasileiro, que o elegeu deputado federal, não tinha aspirações à fortuna. Consta que viveu exclusivamente dos direitos de suas obras. Um raro privilégio, que entretanto não fez dele um homem rico. A casa onde viveu e sua respeitável biblioteca, até um tempo desses, estavam se deteriorando, pois os familiares não tinham dinheiro para as despesas, nem o poder público manifestou interesse na conservação de um acervo cultural tão importante.

Falecido há pouco mais de um ano e com o nome recentemente em evidência face ao sucesso do filme As aventuras de Pi, baseado em um livro cuja ideia central teria sido plagiada dele pelo canadense Yann Martel, o gaúcho Moacyr Jaime Scliar (1937-2011) era médico e foi professor universitário na área de Medicina durante vários anos. O patrimônio que amealhou, portanto, está relacionado também às carreiras médica e docente. Embora tenha sido um escritor premiado, com mais de 70 livros publicados e ativo cronista, além de membro da Academia Brasileira de Letras, jamais ficou rico, que me conste.

Mais famoso (e controverso) escritor vivo brasileiro, o carioca Paulo Coelho (1947- ) nasceu numa família de classe média e se beneficiou de um tempo em que a indústria do entretenimento e o tal mercado ditam os rumos do sucesso e da fortuna. Escritor brasileiro que mais vendeu livros e também membro da Academia Brasileira de Letras, também se promoveu como parceiro de Raul Seixas, um dos maiores expoentes da música brasileira, nas letras de canções imortais. Mora num apartamento na Avenida Atlântica e tem uma casa nos Pireneus franceses. Vive confortavelmente, sem dúvida, mas eu me pergunto se pode ser considerado rico.

Mas onde, afinal de contas, quero chegar com estas sínteses apertadíssimas, repetindo a todo momento que o escritor não é rico? Façamos comparações.

O estadunidense do Maine Stephen Edwin King (1947- ) foi abandonado pelo pai aos dois anos de idade, tendo sido criado com um irmão adotivo apenas pela mãe, enfrentando grandes infortúnios financeiros. Custeou seus estudos universitários vendendo textos que escrevia e fazendo bicos, p. ex. trabalhando em lavanderia. Teve problemas com alcoolismo. Em 1974 lançou seu romance de estreia, Carrie, e não parou mais. Tornou-se um dos maiores nomes da literatura de terror, com títulos como O iluminado, Christine e O cemitério. Mas produziu também títulos fora do gênero que se tornaram célebres, como À espera de um milagre, Conta comigo, Um sonho de liberdade e Lembranças de um verão. Vários de seus livros foram adaptados para o cinema, lançando-o de vez ao estrelato. Os direitos autorais, pelos livros em si, fariam dele um homem rico, mas o cinema o tornou milionário.

Caso especialmente notável é o da inglesa Joanne Rowling (1965- ). Nascida numa família simples, cursou Francês na Universidade de Exeter e se tornou professora. Passou por um casamento tempestuoso, no qual sofreu violência. Teve uma filha e acabou sem ter onde morar, sem emprego e deprimida. Depois que conseguiu um posto de secretária, ia a bares tomar café e, enquanto sua filha dormia no carrinho, escrevia em uma máquina de escrever Harry Potter e a Pedra Filosofal. O resto da história todos conhecem. A obra e seus desdobramentos, considerada fraca e repleta de plágios, foi logo acolhida pela indústria cinematográfica e se converteu em uma das mais bem sucedidas franquias de todos os tempos. Rowling possui uma fortuna em torno de 815 milhões de euros (dados de 2010) e já foi apontada como a segunda personalidade feminina mais rica do mundo, perdendo apenas para Oprah Winfrey.

A diferença é absurda. Os dois estrangeiros citados, e tantos outros como eles, foram beneficiados por uma indústria que transforma boas ideias em ouro, que enche os bolsos do capitalista, mas enche os do artista também, permitindo-lhe fazer de sua arte um ofício, um estilo de vida, uma conquista definitiva. Mas não é apenas a indústria: é, antes de mais nada, a cultura de seus povos. King e Rowling desfrutaram da possibilidade de receber até dinheiro adiantado, para escrever um livro cujo retorno de público, crítica e finanças era totalmente incerto. E mesmo assim editoras apostaram, porque livros eram produtos de interesse do cidadão comum, que os compra e lê.

No Brasil, isso seria impossível. Era no passado e continua agora. Na prática, qualquer um pode tornar-se "escritor", isto é, pode publicar: é só meter a mão no próprio bolso e custear a edição. Essa é uma das razões pelas quais, hoje, trabalhos acadêmicos são mais respeitados quando de sua bibliografia constam artigos de revistas especializadas (que contam com um conselho editorial capaz de rejeitar trabalhos ruins) do que livros. Mas como poucos podem fazer esse investimento, a maioria daqueles que aspiram a essa carreira está por aí, de pires na mão, aguardando uma oportunidade. O produto que oferecem não interessa ao capitalista porque não tem demanda significativa. Brasileiro não lê.

É triste, profundamente triste. E depõe de forma arrasadora contra o povo que somos mas, acima de tudo, cria obstáculos para o povo que, talvez, queiramos ser um dia.