Não recebo cartas do DETRAN

Este ano, não recebi o boleto para pagar o licenciamento anual do meu carro. Imprimi pela Internet e fiz o pagamento. Como qualquer um faria, claro, marquei a opção receber o documento em casa, pelos correios. Isso faz incluir uma tarifa de R$ 9,20 na sua conta, já elevada, a título de serviços bancários. No entanto, o documento não chegou. Lembrei que, em 2008, quando renovei minha habilitação, também não recebi o papel e precisei procurá-lo no DETRAN.
Antes que alguém me pare numa blitz e me ponha em apuros, decidi fazer procuração naquele órgão estadual, que dispensa apresentações. Meu documento estava lá, devolvido ao remetente pelos correios devido à incorreção de um único item no meu endereço: no número da casa, onde deveria haver um 6, alguém pôs um 8. Resultado: "Não existe o número indicado."
O engraçado é que, por incontáveis vezes, meu endereço foi escrito errado. Consumidores que somos de produtos adquiridos através de comércio eletrônico, já passamos por isso um sem número de vezes. E o carteiro ou entregador sempre dá um jeito de nos achar. Toca a campainha, pergunta se é ali que mora o fulano e... encontra o que procurava! Isto acontece sempre, menos em se tratando de DETRAN. Parece que existe um carteiro exclusivo para as correspondências do órgão de trânsito e que trabalha com o mesmo padrão de eficiência.
Na imensa fila onde cidadãos pagadores de taxas de serviços bancários esperam quase uma hora de pé, sem qualquer conforto, um homem esbravejava sobre o DETRAN ser uma fábrica de dinheiro: você paga para receber seus documentos em casa, mas precisa ir buscá-los lá mesmo assim. Não sei se o problema dele também é um dígito incorreto.
Enquanto isso, o prédio feio e sujo exala o suor das centenas de pessoas que se amontoam por lá, enquanto servidores brincam de simular o clichê da repartição pública onde todos se esforçam por ser o mais lentos e irritantes possíveis. Um único servidor atende a fila imensa, em substituição à moça que saiu e voltou muito mais tarde. Há uma segunda moça na sala, mas ela apenas se levanta de vez em quando para procurar um ou outro documento nos arquivos; dá informações com ar de desleixo e indica a fila vergonhosa. Uma simples senha e cadeiras fariam muita diferença. E a efetiva prioridade aos idosos, que só são atendidos se tomarem a iniciativa de pedir atenção.
Um terceiro servidor adentra a sala, mas fica apenas olhando. Homens que aguardam atendimento perguntam se ele foi ajudar ou atrapalhar, quando o veem conversando com o colega. Este acha que é brincadeira e ri, animadão. Curiosamente, as mulheres não riem: ao menos lá, são sempre as servidoras mais antipáticas.
Deus te livre de precisar daquela bodega.