Assalto às seis da matina

O dia de hoje começou com a notícia nada agradável de que minha mãe sofreu um assalto pouco depois das seis da manhã, quando se dirigia para o programa que ela se impôs há décadas: fazer a feira da semana. O problema é que a madrugadora Jacimar gosta de fazer isso cedo até demais, quando o movimento nas ruas ainda é baixo.
Foi avistada por dois moleques que, de bicicleta, deram algumas voltas, fazendo sondagens até se sentirem seguros para o bote. Abordaram minutos depois. Na ocasião, ela estava acompanhada de uma sobrinha e de um vigilante da rua, que se dispusera a acompanhá-las justamente por ter visto a movimentação.
Já na abordagem, os dois mandaram o vigilante ficar quieto, se não o matariam. Aos gritos, exigiram o dinheiro de minha mãe e ainda se atreveram a meter a mão em suas roupas, para ver se não escondia nada. O cara da garupa — um moleque franzino que não aguentaria uma cachuleta — gritou três vezes ao outro que atirasse nela, deixando-a aterrorizada. Mas esse outro, que tinha um volume na cintura, disse que não atiraria.
A esta altura, já estou irritado o bastante. Os assaltantes de hoje são muito violentos e audaciosos. Se estão armados, já chegam exibindo o trabuco. Se a arma não é vista, pode contar que não existe nenhuma. Por isso mesmo, os caras escolheram não um dos homens que caminhavam pela rua ao alvorecer, e sim uma senhora, mais frágil e apavorada, que não ofereceria resistência, como de fato. Um homem poderia baixar o braço no assaltante supostamente armado e a casa cairia. Irrita-me o vigilante nada ter feito, o que me sugere inclusive maus pensamentos.
No final das contas, os caras fugiram levando uma quantia pequena, mas deixando um susto enorme. Minha mãe voltou para casa aos prantos e me telefonou dizendo que entregou o dinheiro porque na hora só pensava na neta (que ela deseja ver crescer). São essas coisas que machucam as vítimas e pessoas próximas.
Depois fomos à delegacia do bairro. Delegacia é aquilo mesmo. O atendente do dia simplesmente faltou, para variar. Conseguimos registrar uma ocorrência com um investigador, pois de lá telefonei para um amigo delegado pedindo ajuda. Ou seja, para um cidadão ver seus direitos atendidos, só na base da amizade. Sem amigos na polícia, como os que chegaram depois de mim, resta-lhes o encaminhamento a outra unidade, de onde provavelmente também serão despachados.
E a ocorrência, adiantará de alguma coisa? Pouco provável. Minha mãe sequer sabe descrever os ladrões com os detalhes necessários. Mas fizemos o nosso papel. Além disso, tenho certeza que eles moram pelas redondezas e podem ser avistados de novo, sobretudo porque continuarão agindo do mesmo jeito. Quem sabe um dia não acabem presos e possamos reconhecê-los?
O lado bom é que hoje, na hora do almoço, a família estará reunida, todos ilesos, e a avó poderá alimentar a neta, em mais um dia de sua fase de crescimento.