Ser mãe

Ser mãe é um lugar. Quando a mulher se torna mãe, é transportada para um outro lugar no mundo, na sua vida, no universo, na linha do tempo. Nesse lugar, os cheiros são mais intensos, as imagens mais nítidas, e as sensações mais fortes. As experiências são mais impressionantes, os clichês mais presentes e o amor prevalece. Ao ser mãe, toda mulher se dá conta que nunca teve nenhuma experiência semelhante àquela, e também que nunca mais será a mesma.

Quem é mãe pode estar em qualquer lugar, mas começa no mesmo lugar: naquele em que você ouve seu filho a primeira vez. Fisicamente, este é o lugar da sala de parto, ou da creche da adoção, ou qualquer outro onde uma mãe encontre o seu filho pela primeira vez. Mas o lugar em que a mãe está não é mais aquele. É o lugar em que a mãe aprende a ver com naturalidade seu coração fora de si. É aquela sensação inexplicável de que algo muito maior está acontecendo, que um presente e uma responsabilidade imensa estão sendo colocados no colo que será o lugar preferido daquele bebê. Este lugar é denso, às vezes sufoca e não dá pra respirar, mas só porque quase não sobra pra mãe de tudo o que ela quer dar ao filho.

Há dois anos estou nesse lugar. Há dois anos o centro da minha vida não sou mais eu. Há dois anos a minha vida se dividiu em antes e depois de ser mãe. E o lugar onde estou agora já é muito maior do que aquele em que eu passei o resto da minha vida antes de ser mãe. Se você não tem filhos, acredite no clichê: você não sabe até viver. Se você tem filhos, aceite estas minhas emocionadas palavras como uma homenagem à toda a fantástica experiência que temos vivido desde que nossos filhos nasceram.

Há dois anos estou neste lugar. Mas eu esperava por ele há muito mais que isso. E é um lugar lindo. Um lugar chamado Júlia.